老师不会教书，的确出人意料，但是想想老师要补课收钱，要计算哪个学生家长送礼多少安排座位，要写看不懂的论文，要比较哪个女学生长得漂亮，所以老师不会教书，也就在情理之中了；

      工人不会做工，的确出人意料，但是想想工人干好了也要下岗，要学好心理素质课程好面对贪官腐败，要核实再核实到底发不发工资，要随时准备工厂突然倒闭，所以工人不会做工， 也就在情理之中了；

      农民不会种地，的确出人意料，但是想想农民种出大米也不如一首《老鼠爱大米》，要学会忍耐忍耐再忍耐，要学会看红新闻当看杂文，要缴纳比收入还高的税，所以农民不会种地，也就在情理之中了；

      中国男足不会踢球，的确出人意料，但是想想男足要吃摇头丸，要泡MM，要赌球，要球霸，所以中国男足不会踢球，也就在情理之中了；

      小偷不会偷窃，的确出人意料，但是想想小偷要和警察搞好关系，要和组织搞好关系，要看冯导的电影找感动，要穿西服打领带，所以小偷不会偷窃，也就在情理之中了；

      导演不会导演，的确出人意料，但是想想导演要选美选女演员，要学会上艺术人生，要想方设法得奖，要一切办法艺术，所以导演不会导演，也就在情理之中了；

      演员不会演戏，的确出人意料，但是想想演员要和导演睡觉，要和车夫吵架，要学外语学穿没有荡妇字母的衣服，要和老板吃饭，所以演员不会演戏，也就在情理之中了；

      歌星不会唱歌，的确出人意料，但是想想歌星要不会简谱，要五音不全，要会假唱，要卖弄风骚，所以歌星不会唱歌，也就在情理之中了；

      模特不会走步，的确出人意料，但是想想模特要等待老板，要摆迷人睡姿，要参加各种比赛，要没有文化，所以模特不会走步，也就在情理之中了；

      主持不会主持，的确出人意料，但是想想主持人要不会说普通话，要学会用“手机”，要得抑郁症，要嫁钻石王老五，所以主持不会主持，也就在情理之中了；

      作家不会写作，的确出人意料，但是想想作家要会做爱，要吸引异性，要年龄很小，要阅读和抄袭，所以作家不会写作，也就在情理之中了；

      记者不会采访，的确出人意料，但是想想记者跑路要拿车马费，要和广告挂钩，要写企业书籍，要听有关部门，所以记者不会采访，也就在情理之中了；

      官员不会当官，的确出人意料，但是想想官员要不停地接受采访，要考虑怎么收礼，要面对上级的冷屁股和下级的热脸，要寻找哪里有漂亮女人，所以官员不会当官，也就在情理之中了；

      网友不会上网，的确出人意料，但是想想3721，想想8848，想想baidu，想想99，所以网友不会上网，也就在情理之中了；

      管理人员没房子住，的确出人意料，但是想想，3000的收入，5000的房价，要侍奉老人，要吃饭，要留点看病钱，要结交自己朋友，贷款买房要还银行神鬼莫测的高利率，所以管理人员没房住，也就在情理之中了；

      30多岁的人没有女朋友，的确出人意料，但是想想，自己没房子，没车子，拿的不是金饭碗，长的没有刘德华帅，只比黎叔少了绺胡子，所以30多岁的人没女朋友，也就在情理之中了；

      我不会写作文，的确出人意料，但是想想我要交的大学学费，要读毫无用处的大学教材，要租房子搞男女关系，大学毕业后还要找啊找工作，所以我不会写作文，也就在情理之中了；

      如果这篇作文得不到高分，的确出人意料，但是想想作文的内容和观点，可能刺疼某些人，所以可能得低分，也就在情理之中了。

Vitas的造型永远出乎人们的意料，本身就作为服装设计师的他将每一次演出都当成一场魔幻秀。 仿佛一夜之间，俄罗斯魅惑男高音Vitas的音乐便在网络上悄然风靡，他以传说中横跨5个八度、接近超声的音域以及绝美的姿态和隐藏在他背后神话般的故事颠倒众生。但在Vitas流传最广的几段故事里，有的竟几乎都是神秘的问号和惊叹号。 　　他是在克里姆林宫举办个唱的最年轻的歌手。 　　
他很神秘，因为他不接受任何媒体的采访。 　　
他的真名几乎没人知道，也没有人知道能在哪里找到他。 　　
他住在地下室，在黄昏的时候才像蜘蛛一样从棺材里爬出来开始创作。 　　他有一副酷似阉伶歌手的唱腔，浑然天成，高音部分雌雄难辨。 　　
他的眼神，如同鬼魅一般，瞬间就让你如中了咒语般失去抵抗能力。 　　
他特别喜欢鱼，所以有人猜测Vitas能飙那么高的音会不会因为他是有鳃的。 　　最令人意想不到的是，他还是个服装设计师。 　　
去年6月，Vitas前往西藏逗留了三周，来自印度的僧侣听了他的歌极为震撼，甚至说在他唱歌时庙宇里的东西都飞了起来，并称Vitas是印度十一世纪一个著名诗人、音乐家、哲学家的转世。 　　这个神秘的俄罗斯男高音身后的真相的确如传闻中一般吗？会不会是他的制作人“炒作”出来的惊天大阴谋？他的演唱到底是真是假？ 　　
我们希望下面的文字可以还原真相。 　　

        第1乐章 敖德萨的童话 　　
每个传奇故事都会有一个开始，这个故事要从Vitas的制作人谢尔盖·普达夫金(Sergey Pudovkin)在乌克兰的奇遇讲起。 　　
从前有个叫Vitalik的小家伙，他住在一个很远很远的地方。从小Vitalik并无雄心大志，如果没记错的话，以前他每天会去敖德萨的一个艺术学校上学。 　　敖德萨，这个位于乌克兰的城市对俄罗斯人和乌克兰人来说是一座英雄的城市，因它的美、它的剧院而闻名。敖德萨曾经热情接纳过很多艺术家：Kandinsky、Gogol、Majakovski、Pushkin……还有很多人在那里过着无所事事的日子，或者那才是艺术家的生活吧。 　　
Vitalik也没什么两样，像那些伟大的艺术家一样，他也不是乌克兰人。他已经过世的母亲是俄罗斯人，他的父亲则是来自波罗的海的拉脱维亚人。 　　
实际上，Vitalik看上去不是很像俄罗斯人———他修长的鼻子和纤长秀颀的身材使他看上去更北方一点儿。 　　
我是说，那是一个英俊的少年，并且非常有才华。他1980年或者1981年(这个至今不是非常确定)2月19日出生在拉脱维亚。上学之前，他每天和爷爷一起在敖德萨演奏手风琴。据说，演出的情形非常有趣，因为当时Vitalik还没有手风琴高。 　　
他学了三年手风琴，因此一进入敖德萨艺术学院，校长AnatoliiPaduka就知道这个孩子是上天派给的礼物。不久以后，Vitalik便开始在一个有着奇怪名字的剧院当业余演员。不论如何，如果不是一位从莫斯科来的著名制作人谢尔盖·普达夫金的到来，Vitalik也许直到今天还在诸如此类的剧院演出。 　　
这个年轻聪明的制作人那时候创造出1971年出道的NA-NA乐队的传奇，但是别管这些，当他来到敖德萨时，他碰巧在舞台上看见了Vitalik.谢尔盖并未想到，当Vitalik开始与他讲话时，他看见奇迹落到了人间。Vitalik在小孩与老人的角色之间随意变换，他的声音一下就从小姑娘变成了年轻女士，然后变成了一个历尽沧桑的男人，最后变成了一个老年妇女。他的面容从极其的美丽变成极其的丑恶，他的姿态从性感娇媚瞬间变成强健有力。被惊呆了的谢尔盖问他：“你叫什么名字？”“Vitalik.”“我是谢尔盖，想去莫斯科吗？”“什么时候？”“后天动身。”“你是做什么的？”“我是经纪人。能听听你的磁带吗？”钢琴声，好像从灌木丛中传来。Vitalik从书包中拿出四盒录有歌曲的磁带，其中就有著名的《歌剧2》。Vitalik用魔法预感到自己的路。谢尔盖告诉他：“我要带你去莫斯科，我要把你变成俄罗斯流行乐坛(注1)的大明星。” 　　

      第2乐章 克里姆林宫的神话 　　我不是很确定这个故事是不是真的，或许它只是谢尔盖创作的美丽传奇，能让整个事情看起来更神秘，更加巧合。但有件事是真的，敖德萨的Vitalik以Vitas的艺名出道短短两个月后就成了音乐奇迹———2000年时，Vitas成为在克里姆林宫举办个唱最年轻的家伙。 　　Vitas在2000年12月2日播放的MTV《歌剧2》中第一次在观众面前露面，从那时开始，他便不断地在现实与神话中穿梭———他的嗓音、音乐、诗、经历及外表，所有他的一切都成为人们讨论的焦点并引起了不可思议的传言。 　　关于他的传言中，最为人津津乐道的有两个。首先一个是———“那穿入云霄的歌声是不是Vitas在唱”？人们想问他的高音是不是电脑合成的？就连普加乔娃(注2)也这样怀疑过，于是歌剧中的女主角决定自己去寻找答案，她直奔“圣诞节的邂逅”排练现场，发现是Vitas正专心致志地拿着乐谱演唱，普加乔娃非常震惊，怀疑也自然消失了。有时，Vitas还会因此在演唱中搞些恶作剧，比如在演唱会上他会突然拿走话筒，让声音一下子就没了。 　　
谢尔盖说：“你们不会知道，Vitas不但是个天才，而且他热爱工作并追求完美。如果他对那些歌曲有哪怕一点儿的不确定，他就会不安，直到弄清楚为止。比如说他演唱戈姆沙托娃的诗《外形上的朋友》那次，当亚历山德拉·巴赫姆托娃第一次听到Vitas演唱这首诗的时候说‘我激动得流泪了，无论是因为音乐还是因为他的表演。’但她不知道Vitas在演出前整整一个星期都在对这个节目进行排练。 　　
至于另外一个传言，实话说，至今仍是他身上最大的谜团———他是个阉伶歌手(注3)吗？ 　　
Vitas和谢尔盖都没有正面回答过这个问题，谢尔盖只是说：“这个问题会伤害到他的内心世界，毁了他的前途，但也不意味着Vitas会永远保持沉默，只是现在不是时候。我只能告诉你们，Vitas不抽烟，对酒也很一般：可以喝也可以不喝。那剩下的一种方式就是女人了，你们不是说他有5个女人吗？”尽管这些说法不能代表什么，但从外表上看，Vitas除了“美艳”，肌肉真的很美，而且他的男声唱段很自然，没有什么不妥之处，只是到了高音部分才雌雄莫辨，且有一种震慑人心的诡异之美。更多人愿意相信，他只是模仿阉伶歌手的唱法，他的嗓音只能被称为上帝的赏赐。 　　
而“Vitas是外星人，他有腮”的说法在他的崇拜者中也广泛流传。 　　
因为当独一无二的奇迹无法解释时，我们只好将它与幻想世界联系在一起。谢尔盖对记者们解释道：“这并不是完全杜撰出来的，实际上Vi鄄tas的咽喉与脖子构造确实很特别。这是真正无可比拟的天赋，说白了，好像是在地球外产生的一样。” 　　

       第3乐章 无可奉告的结局 　　
尽管从19岁那年Vitas就凭借《歌剧2》开始风靡全球，但至今他都没有接受过任何媒体的采访，据说这是谢尔盖的意思，现在看来这个做法无疑是正确的。 　　
“Vitas从来不接受任何人采访”，这在俄罗斯是人人知道的真理。 　　
谢尔盖这样解释自己的立场：“我们不接受任何采访，不是因为我作为经纪人想要给Vitas增加神秘感，而是因为我在娱乐圈这么多年，早就清楚大众太注意名人们那些细枝末节的私生活，却不愿意关心他们的创作。而且专业报道音乐的传媒在我们国家实际上并没有，关于Vi鄄tas的新闻永远只是一些浅层次的期待———跟谁上床了，吃了什么东西，他的手机是什么牌子等等。所有这些都是茶余饭后的闲谈，跟音乐无关，我不喜欢这样的报道，我称这些为‘厨房问题’，与Vitas完全无关。”但按照《事实与根据》上的说法，当今俄罗斯乐坛上最神秘的歌手Vitas从来不接受采访的原因是———当记者要求Vitas的经纪人谢尔盖组织记者见面会时，谢尔盖就会向记者提出数目几千美元简直不可想象的要求，因此直到现在关于这位歌手也只能收集到一些零星的谢尔盖发布的消息，当然这些都是免费的。 　　于是，每一个舞台形象都神秘诡谲的Vitas，私人生活上也被附上了一层薄纱。 　　
最后，我们只需了解的是，现在的Vitas工作安排得非常满：准备话剧演出，在俄罗斯的各个城市举办演唱会，加上拍电影和连续剧，他自己从事的服装设计，他要出版的诗集，还有世界巡演，经纪人正在酝酿当中的亚洲之行…… 　　

注1 俄罗斯流行乐坛:
对我们大多数人来说，俄罗斯流行音乐是一块盲区，除了TATU等组合曾经火极一时，甚少有人提及俄罗斯流行音乐。 　　
事实上，如今的俄罗斯流行音乐与大多数欧洲国家并无二致，甚至更前卫更有想法。Vitas这个刚一出道就获奖无数的新星，很可能再度把流行音乐从俄罗斯带到全世界。 　　
但俄罗斯的流行音乐面临着这样的问题：老一辈流行歌手和制作人的作用太强。如果你想做明星，那就一定要投到著名制作人或者前辈歌手门下，因为他们垄断了流行音乐的资源。对此俄罗斯大使馆的新闻与文化处秘书林钦表示：“这种情况必须由一个伟大的摇滚乐队来突破。” 　　

注2 普加乔娃:
普加乔娃被称为俄罗斯音乐教母。当时苏联民间曾广泛流传这样一个说法。一人问：“你知道谁是勃列日涅夫吗？”另一人回答：“当然知道，他是普加乔娃时代的一个政治人物。”在2004年俄罗斯权威的“全俄社会舆论研究中心”做的题为《俄国人眼中的精英》的问卷调查中，普加乔娃的名字仅次于总统普京。俄罗斯第一任总统叶利钦很喜欢听普加乔娃唱歌，1999年4月15日普加乔娃50岁生日时，叶利钦专门把她请到克里姆林宫，为这位俄罗斯的歌坛老将颁发二级祖国勋章。叶利钦愉快地和普加乔娃回忆起有关“勃列日涅夫生活在普加乔娃时代”的笑话，叶利钦风趣地说：“能生活在普加乔娃时代，是我的荣幸。” 　　

注3 阉伶歌手: 　　
18世纪末，阉伶歌手在歌剧中起着主要的、而且往往是决定性的作用。意大利人甚至把音乐家看作是阉伶的同义词。英国著名的音乐史学家查尔斯·帕尼曾这样描述1734年法里内在伦敦演唱时的情景：“他把前面的曲调处理得非常精细，令人惊奇不已。歌声一停，立时掌声四起，持续五分钟之久。掌声平息后，他继续唱下去，唱得非常轻快，悦耳动听。其节奏之轻快，使那时的小提琴都很难跟上。”就连对阉伶一向持有偏见的法国著名剧作家伏尔泰也承认：“他们(指阉伶)的歌喉之美妙，比女性更胜一筹。”歌声虽然美妙，但是用阉割的方法来保留男童未经变声前清亮、优美声线的做法毕竟是违反现代道德观念的，因此18世纪后阉伶歌手便消失了。

    那年，她十六岁，第一次喜欢上一个男生。他不算很高，斯斯文文的，但很喜欢踢足球，有着一把低沉的好嗓音，成绩很好，常是班上的第一名。虽然在当时，早恋已经不是什么大问题，女生追男生也不再是新闻，她更不是那种内向的女孩。但是她从来没有想过要向他表白，只是觉得，能一直这样远远地欣赏他，就很好了。那时，她常常为在路上碰到他，打声招呼高兴个半天，常常放学也不回去，而是上运动场一圈又一圈地慢跑，只为了看他踢球。她还学着叠幸运星，每天在那小纸条上写一句想 对他说的话，叠成小幸运星，快乐地放在大瓶子里。她常常看着他想，象他那样的男 生，应该是会喜欢那种温柔体贴的女孩吧，那种有着一把乌黑的长长直直的头发，有着一双水汪汪的大眼睛，开心的时候会抿嘴一笑的女孩。她的头发很乌黑，但只短短的到耳际边，她有一双大眼睛，但常常因为大笑而眯成一条缝。她常常照着镜子想，如果有一天她成了那种女孩，他会不会喜欢上她。但想归想，她还是每个月都跑去理发店把稍微长长一点的头发剪短到耳际边，还是一遇到好笑的事情就哈哈大笑起来， 笑得眼睛眯成一条缝。

    她十九岁，考上一所不算很好但也不差的大学。他正常发挥，考去了另外一所城市的重点大学。她坐着火车离开这个生她养她的小城时，浮上心头的是她点点滴滴与他的回忆。大学生活是以二十几天艰苦的军训生活拉开序幕的。晚上临睡前，其他女生都躲在被窝里偷偷打电话跟男友互诉相思之情，她好多次按完那几个熟悉的数字键，始终没有按下那个呼叫键。十九年来，第一次知道什么叫思念，原来，思念就一种可以让人莫名其妙地掉下眼泪的力量。四年的大学生活不算太长，活泼可愛的她身边从来不缺乏追求者，但她却选择单身。好事者问起原因时，淡淡一笑，说∶ " 学业为重嘛。 " 她也确实在很努力地学习，只为了考他那所大学的研究生。四年来她的头发不断变长，她没有再剪短。一次旧同学聚会时，大家看到她时都眼前一亮，一把乌黑的长长直直的头发，水汪汪的大眼睛因恰到好处的眼影而更显光彩，白里透红的皮肤，时不时抿嘴一笑，都忍不出这是昔日的小活宝。他见到她时也不禁心神一动，但当时他的手正挽着另一个女子的纤纤细腰。她看着他身边那个比自己更温柔妩媚的女子，很好地掩饰了心里的一丝失落，只淡淡对他一笑，说，" 好久不见了。 "

    她二十二岁，以第一名的成绩考上了他那所大学的研究生。他没有继续考研，进了一间外资企业，工作出色，年薪很快就达到了六位数。她继续过着单调甚至枯燥的学生生活，并且坚持单身。一次放假回家，一进门母亲就把她拉过一边，语重心长， " 女儿啊，读书是好事。但女人始终是要嫁人生子的，这才是归宿啊。" 她点了点头，进房间整理带回来的行李。先从箱子里拿出来的是一瓶满满的幸运星，摆在书架上。书架上一排幸运星的瓶子，都是满满的，刚好六瓶。

    她二十五岁，凭着重点大学的硕士学历和优秀的成绩，很快就找到一份很好的工作，月薪上万。他这时已自己开公司，生意越做越大。第三间分公司开业的时候，他跟一个副市长的千金结婚了，双喜临门。她出席了那场盛大的婚礼，听到旁边的人说起新郎年青有为，一表人才，新娘家世显赫，留洋归来，貌美如花，真是一对璧人。她看着他春风得意的笑脸，心里竟也荡起一种幸福的感觉，莫名的感觉，仿佛他身边那个笑容如花的女子就是自己一样。

    她二十六岁，嫁给了公司的一个同事，两个人从相识到结婚不到半年的时间，短到她都不知道两人是否恋愛过。他们的婚礼在她的极力要求下搞得很简单，只邀请了几个至亲好友。当晚她喝了很多酒，第一次喝那么多酒，没有醉，却吐得一塌糊涂。她在洗手间看着镜子里那张在水汽蒸腾下逐渐模糊的脸，第一次有种想痛哭一场的冲动。但终于，她还是把妆补好后走出去继续扮演幸福新娘的角色。她的外套的衣袋里，有她早上仓促叠好的一颗幸运星，里面写着， " 今天，我嫁作他人妇了。可是我知道，我愛的是你。 "

    她三十六岁，过着平静的小康生活。一日在街上巧遇一旧同学，闲聊起他，竟得知他生意失败，沉重打击后终日流连酒吧，妻离子散。她在找了好几天后终于在一间小酒吧找到他。她没有骂他，只是递给他一本存折，那里面是她所有的积蓄，然后对他说， " 我相信你可以重头再来的。 " 他打开存折，巨额的数字让他不可置信，那些所谓的亲朋好友在听到他说了 " 借钱 " 两个字就冷眼相向避而不见，她不过是一个快让他淡忘名字的老同学，却如此慷慨 大方？她依旧淡淡一笑，说， " 朋友不是应该互相帮助的吗。 " 当晚她的丈夫知道了后，一个重重的巴掌立刻甩了过来，大吼道∶ " 上百万一声不吭就全给了他，你是不是看上人家了！ " 她被那巴掌击倒在地，没流泪也没说话，更没有回答她丈夫的质问。虽然她从来没有向别人承认过她愛他，但她也决不会向别人否认她愛他。

    她四十岁，那年他的公司已经成为同行业里最具竞争力的几间大公司之一。那晚他带着两百万和他的公司的百分之十股份转让书到她家。她的丈夫一边乐呵呵地说， " 不必这么客气嘛，朋友之间互相帮助是应该的， " 一边在股份转让书上签下名字。她没说什么，只说了句， " 不如留下来吃顿饭。 " 他没有不答应的理由。饭菜端上来时，他惊讶地发现自己最愛吃的几样菜都有。但他抬头看到她一脸恬静地为丈夫儿子夹菜时，心里一下释然，觉得是自己想多了。临走的时候他从口袋里拿出一张请贴，笑笑说∶ " 希望你们到时都可以来。" 她以为是他又有分公司开业，不以为意，接过随手放在沙发上。送走他转身回厨房洗碗的时候，突然听到她丈夫大声说， " 人一有钱就风流这句话果然没错啊。看你这个旧同学，这么快又娶第二个了。 " 她的手一颤，被一个破碗的缺口划了一下，血一下子涌了出来，一滴接一滴不停往下滴。她看着那片泛着微红的水，突然想起十五年前那个笑容如花的女子那身婚纱，似乎就是这个颜色。

    她五十五岁，一天突然在家里昏倒，被送去医院。一番检查后，医生脸色沉重，要把她丈夫叫到一边说话。她毕竟是个聪明的女人。叫住医生，她很认真地问， " 我还可以活几天？" 三个月，电影里的桥段用得多了，没想到真应了人生如戏这句话。执意不肯住院，她回到家里开始为自己准备后事。一个人活了大半辈子，要交代的事多着。收到消息的亲朋好友纷纷赶来见最后一面。他是最后一个。她躺在床上，已经开始神智不清，但一看到他手上那刻幸运星，立刻清醒了过来，似是回光返照。 " 这是给我的吗？ " 她指了指那颗幸运星，脸上竟露出一丝笑容。他连忙回答， " 啊，是。是啊。这是我带来给你的。 " 真是无心插柳，这不过是他刚出机场时碰到那个为红十字筹款的小女孩送的，他当时急着来见她，接过来时都没看清是什么东西就赶着上车了，一路握着也不知觉。她接过那颗幸运星，紧握着放在胸前好一会不放。终于，她指了指旁边的桌子，那上面也放了一颗幸运星，那时她昨晚花了一个多小时才叠好的，缓缓对他说道∶ " 在我以前住的房子里，还有三十九罐幸运星。等我火化的时候，你把那些连同这两颗和我放在一起，好吗？ " 他还没来得及回答，她已经合上眼睛，一脸安详。她火化那天，他按照她的遗愿把那些幸运星撒在她身上，三十九罐，不小心滚落一两颗在地也没人发现。他转身要走的时候，忽然发现地上还有两颗。拣起来，他想，算了，就当是留个纪念吧。

    他七十岁。一天，他戴着老花眼镜在花园里看书时。四岁的小孙子突然拿着两张小纸条，兴冲冲地跑到他面前，嚷道， " 爷爷，爷爷，教我识字。"他扶了扶眼镜，看清第一张小纸条上的字， " 杰，你今天穿的那身蓝色球服很好看哦。还有，6这个号码我也很喜欢，呵呵。" 他皱了皱眉，问孙子， " 这两张小纸条你从哪里找来的？ "这不是纸条啊，这是你放在书桌上那两颗小星星啊。我拆开它，就发现里面有字了哦！" 他一愣，再去看那第二张小纸条， "杰，有一种幸福是有一个能让你不顾一切去愛他一辈子的人。 " 
    "有一种幸福是有一个能让你不顾一切去愛他一辈子的人。" 他念着，念着，泪流满面。